Fue así: la foto sale volando de la mano de Laura y flota por debajo del banco, hacia delante, hacia la Vaca, que no se da vuelta para nada...No es el único gesto que intriga a Sebastián. Todos comienzan a descubrir que hay algo intenso y raro en ella, "la nueva". Y lo contaran de muchas maneras. Porque cada uno es testigo solo de su propia experiencia. Dice la autora:"Una historia es siempre una conversación y en la secundaria yo no podía contar historias. Me rodeaba de un silencio casi sólido. Tal vez por eso, necesito escribir sobre el momento que una chica recupera la magia de tocar a otro con palabras, la magia de la charla. En realidad, este libro es el encuentro de dos conversaciones: esa, la de mi angustia adolescente sola, y la de la angustia de los argentinos que no conocen su verdadero nombre."